在青州博物馆，最令人震撼的莫过于龙兴寺遗址出土的北朝佛教造像。这批造像形式多样，既有背屏式，也有单体圆雕。展厅中，佛陀与菩萨或并肩而立，或以坐姿与立像相互衬托，构成一幅宁静而庄严的图景。
这批造像的尺寸很大，北齐时期的佛、菩萨立像，很多都与真人等高。它们当年都曾通体贴金绘彩，袈裟上还绘有细密的“福田格”。历经千余年，仍有不少彩绘保存至今，鲜艳如初，堪称奇迹。
造像的神情和雕工同样令人赞叹。佛陀的面容典雅慈祥，菩萨则满身璎珞，衣饰华美。石雕的线条流畅细腻，将衣物质感与身体姿态表现得栩栩如生。它们共同散发出一种安详、平静的气质，让人心生敬意。
背屏式造像碑的构图尤其巧妙。在莲瓣状的背屏上，以高浮雕呈现主尊和胁侍菩萨。背屏上方是飞天、宝塔和游龙，下方则常见龙口衔莲，为两侧的菩萨托起基座。其余空间再用浅浮雕或彩绘填上头光、火焰纹等图案，将丰富的元素融于一体，营造出祥和庄严的佛国景象。
今天在临汾博物馆中，一柄春秋时期错金鸟篆文铜剑吸引了我的目光。剑身铭文释“工夫差者武……”精美奇特，瞬间点燃了我的好奇心：它的主人是谁？
查询相关资料无果后，我尝试与前段时间在山西省博看到的“王子于戈”做风格类比，却始终找不到确证。剑主人的身份，依旧迷雾重重。
求证无果，反而让我的好奇心换了方向。既然“他是谁”无从知晓，我便迷上了“这是什么”——这种文字究竟是怎么写成的？
这，才是我真正学习的开始。
我试着不再把它们看作一个个天书般的整体，而是学着去拆解。慢慢地，我好像看出了些门道：那些鸟儿，似乎特别喜欢停在笔画的末梢，或者落在字的最顶上，像个漂亮的冠饰。有时候，一个短短的笔画，干脆就由一只鸟的形态来代替了。
而那些长长的“虫”，角色又好像不太一样。它们似乎不甘于只做点缀，常常把自己“变成”了字里最舒展、最关键的那一笔，比如一道长竖或一笔弯钩，整个字的骨架仿佛都由它撑着。
至于数量，古人似乎也很有分寸感。一个字上，通常只添一两只鸟，或是一条蜿蜒的虫。我想，这大概是为了在华美与识读之间，寻找一个最好的平衡点吧。
就这样，一场对“人”的追问，最终落脚于对“字”的领悟。剑主人的身份仍是谜，但我却意外窥见了一丝鸟虫书的造字奥秘。也许，探索的乐趣本就如此——答案固然难求，但过程中的新知与视野，已是最好的奖赏。